那边还有一个我是歌

1 归乡
我爷爷这辈子扎过上千个纸人。
村里人都说，他扎的纸人比活人还像，像到让人发毛。
直到他下葬那天，我才知道为什么。
接到姑姑电话的时候，我正在公司加班。
「阿屿，你阿公不行了，快回来。」
姑姑的声音又急又哑，像是已经哭了很久。
我手上的鼠标停了。
「什么时候的事？」
「昨天就不吃东西了，今天下午突然喘不上气。送了医院，医生说……就这两天了。」
她吸了一下鼻子：「你阿公非要回家，你知道他脾气，谁也拦不住。你赶紧买票，最晚的大巴来得及。」
「他还能说话吗？」
「能，但说不清楚。一直念叨什么东西，我也听不懂。」
「我现在就走。」
挂了电话跟主管说了一声，抓了个包就往车站跑。
六点的大巴，厦门到镇上三个小时。
上车前给姑姑发消息：六点出发，九点到。
姑姑秒回：来了直接去厝里，你阿公已经回来了。
回来了。
闽南老人都这样。知道自己不行了，要在自己厝里走。
大巴沿着海岸线往南开。
窗外天色暗下来，远处的海面变成铁灰色，然后是黑的。
我靠在座位上，手机亮了又灭。
说实话，我已经三年没回去了。
上一次回去是过年。在老宅待了两天就走。阿公坐在院子里晒太阳，看到我点了下头，没什么话。
我给他带了两条烟。他放在桌上，「嗯」了一声。
就那样了。
从小到大，阿公跟我说过的话加起来可能凑不满一页纸。
我记得小时候他不是这样的，会带我去海边，教我认鱼。但后来——大概六七岁之后——他变成了一个沉默的人。
不是不理我。是不知道怎么跟我说话了。
我一直觉得是我的问题。
后来上了高中离开老家，上大学，工作。离得越来越远，回去得越来越少。
——现在说这些也没用了。
九点十分，大巴到了镇上。
下车先闻到一股香烛味。
路边摆着几个铁桶，有的还冒着烟，纸灰在地上飘。
农历七月。普渡。
我差点忘了。每年这时候镇上家家户户烧纸钱。小时候觉得热闹，现在闻着这味道，胸口闷闷的。
姑姑在路口等我。
她瘦了。眼睛肿的，攥着