山海总有归期万事终将如意

第一章他的光
沈知衍第一次见到苏晚晴，是2004年9月1日。
那年他十五岁，刚考上县里的重点高中。开学第一天，他骑着那辆咯吱作响的旧自行车，车后座绑着一床打补丁的棉被，从城郊的棚户区骑了四十分钟，终于到了学校门口。
他把自行车停在车棚里，抬头看了一眼教学楼。
六层，白色瓷砖贴面，楼顶插着**。比他念的镇中学大了五倍不止。
他低头检查了一遍自己的衣服——洗得发白的蓝衬衫，膝盖上磨出毛边的黑裤子，脚上那双胶鞋是**在集市上买的，八块钱，鞋底硬得像木板。
“行了。”他对自己说。
然后他走进校门。
公告栏前围满了人，都在看分班名单。他站在人群外面，等了一会儿，没挤进去。
“借过——借过一下——”
一个声音从人群里传出来。接着，一个女生像条鱼一样从人缝里钻出来，手里攥着一个笔记本，脸上带着笑。
“顾青海！你在三班，我在五班！”
她冲着人群外面喊。
沈知衍顺着她的目光看过去。
不远处站着一个男生，穿着白色的T恤，牛仔裤，球鞋干干净净。他双手插兜，懒洋洋地靠在法桐树上，听见喊声，只是抬了抬下巴。
女生跑过去，把笔记本往他手里一塞：“帮你看了，三班，跟我隔两层楼。”
“哦。”男生接过笔记本，语气淡淡的。
“你什么态度？”女生瞪他，“我挤了半天才挤进去！”
男生笑了一下，抬手揉了揉她的头发。
“行了，知道了。”
沈知衍收回目光。
他不知道自己为什么看了那么久。那个女生——笑起来眼睛弯成月牙，说话声音很亮，穿一件鹅**的T恤，马尾辫扎得很高，发绳上系着两个塑料小草莓。
他后来很多年都记得那两个小草莓。
**色的，有点褪色了，在她头发上一跳一跳的。
他走进人群，在名单上找到自己的名字。
高一五班。
和那个女生一个班。
他愣了一下，又看了一眼那个女生站的方向。
她已经走远了，跟那个叫顾青海的男生并排，往教学楼的方向去。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她身上落了一串光斑。
沈知衍收回目光，低着头往教