办公室的秘密协议

银色轿车停在厂区停车场时，引来不少注目。

王海用年终奖加积蓄付了首付，每月还贷两千八。

钥匙握在手里的那一刻，他感到一种久违的自由——不仅仅是出行的自由，更是某种人生可能性的扩张。

有了车，活动半径从厂区周边扩大到整个城市。

他开始参加更多应酬，认识更多人，见识更广阔的世界。

出租屋的温馨渐渐显得局促，林婉做的三菜一汤渐渐显得平淡。

他去出租屋的次数从每周两次减到一次，再到偶尔。

林婉从不追问，只是默默把凉了的饭菜热了一遍又一遍。

王海注意到，窗台上的绿萝好久没换水，叶子开始发黄。

最后一次争吵是在一个暴雨夜。

王海喝得半醉，凌晨一点才到。

林婉没睡，坐在沙发上，电视开着，画面无声闪烁。

“我们这样算什么？”

她第一次问这个问题，声音很轻，但每个字都清晰。

“现在不是很好吗？”

王海瘫在沙发上，闭着眼睛。

酒精让他的语气不耐烦。

“你最近很少来了。”

“工作忙。”

“是吗？”

林婉关掉电视，房间突然安静得可怕，“我听说你和销售部新来的小姑娘走得很近。

她叫什么？

小雅？”

王海睁开眼，酒醒了一半：“谁说的？”

“这不重要。”

林婉起身收拾餐桌，碗筷碰撞发出清脆的响声，“如果你厌倦了，首说就好。

不用找借口，也不用冷处理。”

王海盯着她的背影，突然感到一阵烦躁。

她凭什么质问他？

他们本来就是见不得光的关系，好聚好散就是了。

“是，我是有点腻了。”

他站起身，抓起外套，“这样偷偷摸摸的，有意思吗？”

林婉转过身，脸上没有愤怒，只有深深的疲惫：“那你觉得什么有意思？

不断换人？

王海，你知不知道，这样只会越来越空虚。”

“我的事不用你管！”

王海摔门而去。

暴雨如注，他坐在车里，雨水模糊了挡风玻璃。

后视镜里，出租屋的灯还亮着，在雨幕中晕成一团昏黄的光。

那晚之后，两人半年没联系。

出租屋租约到期，林婉没续租，搬回了宿舍。

王海有一次在食堂看见她，她瘦了很多，一个人坐在角落吃饭。

他想过去说点什么，最终还是没有。

半年后，林婉父亲的生日。

王海从共同朋友那里听说，老人家病重，最大的心愿是看到女儿家庭和睦。

他犹豫再三，还是买了果篮和保健品，去了林婉老家。

病房里，林婉正在给父亲喂药。

看到王海，她愣了一下，眼睛瞬间红了。

“叔叔，我是林婉的同事，听说您生日，来看看您。”

王海把礼物放在床头。

老人虚弱地点头：“谢谢...婉婉在公司，多亏你们照顾...”林婉借口打水走出病房。

王海跟出去，在开水间找到她。

她背对着他，肩膀微微颤抖。

“对不起。”

王海说。

林婉转过身，脸上泪痕未干：“你不用道歉。

我们之间，本来就没有承诺。”

“我...”王海想说什么，却不知从何说起。

“我爸情况不好，医生说最多半年。”

林婉擦掉眼泪，“这段时间，你能不能...偶尔来看看他？

他不知道我们的事，只以为你是照顾我的好同事。”

王海点头。

那一刻，他分不清自己是出于愧疚，还是余情未了。

接下来的三个月，王海每隔两周去一次医院。

有时和林婉一起，有时独自探望。

老人的病情时好时坏，清醒时会拉着他的手说：“小王啊，婉婉命苦，你多帮帮她...”每次听到这话，王海都感到胸口发闷。

最后一次去医院，老人己进入弥留。

林婉守在床边，几天没合眼。

王海替她守夜，凌晨三点，老人突然清醒，看看王海，又看看沉睡的林婉，轻声说：“你们...要好好的...”说完这句话，老人闭上眼，再没醒来。

葬礼结束后，林婉在王海车里坐了许久。

天色渐暗，车窗上蒙了一层雾气。

“谢谢你。”

林婉说，“这段时间的帮忙。”

“应该的。”

“我们...”林婉顿了顿，“就到这儿吧。

我爸走了，我也该...重新开始了。”

王海转头看她。

昏暗的光线里，她的侧脸有种瓷器的脆弱感。

“你要离开？”

“嗯，申请调去**分厂。”

林婉勉强笑了笑，“我老公说那边待遇好，而且...夫妻长期分居总不是办法。”

王海想说点什么，最终只是点头：“也好。”

林婉下车前，从包里掏出一个小盒子：“这个还你。”

是那条月亮项链。

王海没有接：“留着吧，做个纪念。”

林婉摇摇头，把盒子放在车座上：“有些东西，留着只会让人走不出来。”

她推门下车，没回头。

王海看着她的背影消失在夜色中，拿起那个盒子，打开。

项链在黑暗中闪着微光，像一滴凝固的眼泪。