第十三次无声的祷告

当第一缕晨光挤过窗户时，周明己经离去了。

屋里静得仿佛能听见灰尘像一个个慵懒的孩子，缓缓地落回原处。

林晏站在客厅中央，凝视着光柱里无数细小的微粒如舞者般翻滚，亮的地方如火焰般刺眼，暗的角落却如深潭般更显深沉。

昨夜的寒意仿佛己深深地渗入了木头的每一道缝隙，即使太阳的光芒也无法将其驱散。

“就是没睡好。”

她对自己说，声音在空旷里显得有点虚。

扯开另一幅窗帘时用了狠劲，绒布背面腾起一股陈年的气息，像是打开了一本潮湿的旧书。

她想找点事做。

大扫除，手脚忙起来，脑子就没空乱转。

清洁工具应该在地下室。

那扇门在厨房最里头，木头的颜色比周围墙壁深得多，像是独自在这阴暗中浸泡了许多年。

手碰到门把时，一股凉意顺着金属爬上来，激得她小臂起了一层粟粒。

地下室的空气是沉甸甸的，带着泥土深处的那种凉。

高处有扇小窗，蒙着厚厚的污垢，透进来的光勉强勾勒出杂物堆的轮廓。

墙边钉着歪斜的架子，上面堆着些生锈的工具，还有一排排玻璃罐子，里头影影绰绰的，看不真切。

她正想转身上去，眼睛却适应了昏暗，瞥见了对面墙上的痕迹。

不是污渍。

是刻痕。

整面墙上，从上到下，划满了竖线。

一组，两组……数不清。

很多组被横线粗暴地划过，又在旁边重新开始刻。

最近的、还没被划掉的一组旁边，有一行小字，笔迹稚嫩却工整:“第12次”下面空了一截，然后，有人用尽了力气般，刻下两个歪歪扭扭的字：“救我”林晏觉得胃里猛地一缩。

她往后退，小腿撞到墙角盖着油布的东西。

油布滑落，露出一台老式双反相机，金属外壳斑驳得像长了癣，相机旁是几本硬壳相册。

最上面那本，封面是暗红色的丝绒，磨得发白。

她蹲下身，捡了起来。

照片大多是黑白的。

一家三口。

父亲总穿着挺括的中山装，面容严肃，眼睛很少看镜头。

母亲的脸在许多照片里是模糊的，像是拍照时总在轻微地动。

中间那个男孩，七八岁的样子，几乎每张都低着头，或只给个侧影。

唯一一张清晰的正面照，男孩的眼睛被粗黑的墨水涂成了两个实心的圆，盯久了，那墨迹仿佛会渗出来。

她快速翻动着，纸页发出脆响。

首到最后一页。

手指顿住了。

是一张彩色照片，颜色己经褪得发黄，但显然比其他照片新不少。

照片拍的就是这间客厅，角度和她此刻站的位置几乎分毫不差。

而照片中央，本该空着的地方，有一个模糊的、半透明的人形白影，就站在她现在站的地方，面朝着镜头——或者说，面朝着二十多年前按下快门的那个“人”。

相册从手里滑落，“啪”地摔在地上，散开。

林晏蹲下，手指发着颤去捡。

指尖碰到封底内衬，有纸的触感。

她小心地抽出来。

是一页从日记本撕下的纸，格子线己经泛黄。

上面的字迹工整得不像孩子，一笔一划，带着某种孤注一掷的认真：第十三次无声祈祷。

如果这次还是不行，我将成为它的一部分。

妈妈己经变成了墙里的声音，爸爸是地板下的影子。

我是最后一个，也是下一个。

数到十三后面的字，被一大团褐**的水渍（也许是泪痕）彻底晕开，糊成了一片。

林晏几乎是踉跄着冲上楼梯，回到厨房，撑着冰冷的料理台边缘大口喘气。

阳光明晃晃地照在手上，她才发觉自己从指尖到小臂都在细细地抖。

肯定是恶作剧。

某个想象力过于丰富又没人管的孩子，留下的中二病作品。

可是，“数到十三”。

和昨夜耳边那句细语，严丝合缝。

下午，她逼着自己继续收拾。

阁楼的活板门重得像焊死了，费了好大劲才推开。

灰扑扑的角落里堆着一只旧木箱，打开，里面是些玩具：铁皮机器人漆皮剥落，一只泰迪熊掉了一颗玻璃眼珠，一副扑克牌缺了几张，边角都磨毛了。

她拿起一个八音盒，铜底座冰凉。

正要放下，盒身里突然传来“咔哒”一声轻响——发条自己转了起来。

走调的《友谊地久天长》艰涩地流淌出来，在寂静的阁楼里显得格外刺耳。

盒盖弹开，里面没有小镜子，只贴着一幅蜡笔画：黑色的房子，三角形的屋顶，所有窗户都是血红色的。

门前站着三个火柴人，两大一小。

中间最小的那个，脸上没有画五官，只是一个空白的圆圈。

林晏“啪”地一声用力扣上盒盖。

音乐戛然而止，尾音像被掐断的呜咽。

傍晚，她坐在门廊前的台阶上。

夕阳把天边烧成了一片淤血般的暗红。

隔壁院子，一个白发老**正佝偻着腰，慢腾腾地给几盆蔫头耷脑的花浇水。

似乎察觉到目光，老**抬起头，隔着矮篱笆看了她好一会儿，才蹒跚着挪过来。

“新搬来的？”

老**声音干涩，像风吹过晒焦的叶子。

“昨天。”

林晏挤出一点笑。

老**浑浊的眼睛在她脸上停了几秒，很快移开，望向她身后的房子。

“这屋啊……空了有十三年了。”

她顿了顿，水壶拎在手里，水滴答落在泥地上，“上一个租的，只待了俩礼拜。”

“为什么？”

老**没接话，反而说：“镇上人，天黑后不走这条路。”

她声音压低了，带着某种本地人讲述禁忌时特有的神秘，“十三年前，有个娃在这儿不见了。

就这家。

爹妈第二年也搬了，再没回来。”

“孩子……出什么事了？”

“说不清。”

老**摇摇头，松垮的脖颈皮肤跟着晃动，“但有晚归的人讲，有时候夜里路过，看见二楼窗户有光，一闪一闪的……像有人在里头数蜡烛，一根，两根，三根……”她忽然住了口，仿佛说了什么不该说的，拎起水壶转身就走，步子比来时急。

走出几步，又回头，嘴唇嚅动了一下，声音轻得几乎听不见：“那娃，叫小默。

不太爱吭声。

失踪那天……是他十三岁生日的前一天。”

夜色像墨一样泼下来，淹没了小镇。

林晏在噩梦里挣扎。

梦里是一条长得没有尽头的走廊，两边是无数的门。

她必须数：一、二、三……每数一扇，门后就传来指甲抓挠木板的刺耳声音，越来越急，越来越响。

数到第十三扇，门无声地滑开。

里面没有房间，只有一面落地镜。

镜中的她，背对镜面站着，然后，开始缓缓地、一格一格地转身。

可梦里的她，自己明明一动不动。

凌晨三点，她猛然惊醒，喉咙干得发疼。

摸黑下楼喝水。

经过客厅时，她僵住了。

茶几上，放着一杯清水。

玻璃杯外侧，凝结着细密冰凉的水珠，显然是刚倒不久。

水面平静，映着窗外一点点惨淡的月光。

而她，根本不记得自己倒过水。

林晏走过去，端起杯子。

杯底压着一小片从报纸边角撕下的纸，铅笔字迹浅浅的，却无比清晰：“你数到几了？”

她霍然抬头望向窗外。

月亮不知何时己被厚厚的云层吞没。

整栋房子沉入凝滞的黑暗。

只有二楼，那间空置的客房窗户后面，隐约亮起一点微弱的光，摇曳不定。

像一支蜡烛，在无声地燃烧。