假如只剩三天

下。
他想，我应该先求证一下。万一是假的呢。他拿起手机想预约个全身检查，又放下。没意义。这东西如果是真的，检查也是真的；如果是假的，他也不需要检查。
他决定把它当成真的。
第一天·中午
他给自己煮了碗面。
冰箱里还有半个西红柿，两个鸡蛋，一把蔫了的青菜。他烧水，切西红柿，打蛋，下面条。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，热气扑在脸上。他站在灶台前，忽然想起很多年前，母亲也是这样站在灶台前给他煮面。那时候他放学回家，书包一扔就往厨房跑，母亲总是说，急什么，面还没好。
面好了。他端到餐桌上，一个人吃完，把碗洗了。
洗碗的时候他想，如果这是真的，那这碗面就是这辈子吃的最后一碗自己煮的面。味道还行。盐放得刚刚好。
第一天·下午
他开始想，三天，能做什么。
第一个念头是：该告诉谁。
他父母走得早。十年前母亲走的时候，他守在床边，看着她呼吸一点点变浅，最后那口气呼出来，没有再吸进去。他握着她的手，从温热握到冰凉。父亲是五年前，脑梗，送医院没抢救过来。他接到电话的时候正在开会，赶到医院时人已经在***了。他站在那儿，看着父亲的脸，心想，怎么连最后一面都没见上。
前妻应该算吗？离婚六年，偶尔逢年过节发个微信。她再婚了，上个月刚在朋友圈发了孩子百天的照片。他点了个赞，没有评论。那个孩子长得很像她，他想，挺好的。
朋友呢？有几个老朋友，大学时睡上下铺那种。后来各奔东西，一年聚一次，群里偶尔有人发个段子。上周还有人约他周末喝酒，他说看情况。现在他不用看了。
同事？算了。他不知道该怎么开口。陈经理，我三天后要死了，季度报表您找别人做吧。说不出口。
他打开通讯录，从上往下滑。三百多个***，一半是工作关系，三分之一是几年没联系的前同事、合作方、快递员、房产中介。剩下的，他一个个看过去，想找出一个可以打电话说“我快死了”的人。
没有。
有几个人可以打电话说“出来吃个饭”。但也只是吃饭。
他又把通讯录关掉了。
第一