崇阳往事：那山那枪

扁担山下------------------------------------------，岁在己酉。 ，湖北崇阳的秋天来得比往年更早。刚进十月，扁担山上的枫叶就已经红透了，从山脚往上望，像谁把晚霞撕碎了挂在枝头。山风掠过纱帽山的垭口，带着田野里晚稻的清香，吹过塘边刘家那一排新起的土坯房。，手里攥着一把艾草，望着对面云雾缭绕的纱帽山出神。这是他三十岁那年做的最重要的一桩事——在这块坐北朝南的地方，背靠扁担山，门向纱帽山，右有**塘，左有方家塘，盖起了这四间土坯房。，他刚把房子立起来的时候，村里人都说这地方选得好。背有靠山，前有照山，左右有塘蓄水，是块**宝地。可三年过去了，这宝地只给他添了一座新屋，却没给他添一个儿子。“寅保，寅保！”。刘寅保心头一紧，扔了艾草就往里屋冲。土坯房虽然新盖不久，屋里却已经熏得发黑，灶膛里的柴火烟子顺着墙壁往上爬，在檩条上结成一层黑亮的油垢。接生婆张婶正满头大汗地蹲在床边，床上的女人脸色苍白，额头上汗珠密布，咬着一块粗布，喉咙里发出低沉的**。“用力，再用点力！”张婶的声音又急又亮，“看见头了，看见头了！”，两只手不知道往哪里放，攥了又松，松了又攥。他读过三年私塾，走过一些外乡，见过些世面，可这一刻，他和所有等着女人生产的山里汉子一样，只剩下傻站着发抖的份。，一声婴儿的啼哭划破了屋里的沉闷。，像有人在山谷里点了一挂鞭炮。张婶双手托着一个血糊糊的肉团，脸上笑开了花：“寅保，是个带把的！是个儿子！”，差点跪在地上。他三步并作两步冲到床边，看着张婶手里那个皱巴巴、红通通的小东西，那孩子正扯着嗓子哭，两只小拳头攥得紧紧的，在空中乱挥。“好，好，好！”刘寅保一连说了三个好，声音都在发抖。他转身冲出屋，站在院子里对着扁担山长啸一声，那声音在山谷里回荡，惊起了山腰上的一群乌鸦。，女人虚弱地睁开眼睛，看了一眼张婶手里的孩子，嘴角扯出一个笑容：“张婶，给我瞧瞧。”，孩子已经不哭了，睁着一双黑亮的眼睛，不知在看什么。女人伸出手指，轻轻碰了碰孩子的小脸，那皮肤嫩得像刚剥壳的鸡蛋。
“这孩子，眼睛亮得很。”张婶一边收拾一边说，“我接生了几十年，没见过这么亮的眼睛。将来啊，指定是个有出息的。”
女人笑了笑，没说话。她看着孩子的眼睛，那眼睛里倒映着窗外的光，倒映着她疲惫的脸，倒映着这间熏黑的土坯房，倒映着门外那两座沉默的山。
刘寅保从外面回来，站在床边看了半晌，忽然问张婶：“张婶，这孩子啥时辰生的？”
“刚过辰时，太阳才上山头。”张婶说。
刘寅保点点头，走到门口看了看天色。辰时的太阳正从纱帽山背后升起来，把半边天染成金红色，扁担山的轮廓在晨光里格外清晰，像一条卧着的牛。
“就叫定一吧。”他转过身，对着床上的女人说，“天下平定，万众归一。咱刘家，总要出个能定得住事的人。”
女人点点头，把这话记在心里。她不知道，这个名字将来会被崇阳的山山水水记住，会被写进**的历史，会被刻在一所中学的广场上。此刻她只知道，这是她拼了命生下的儿子，是刘家的根，是她后半辈子的指望。
这孩子，就是刘定一。
二
磨刀村这地方，穷是真穷。
村子窝在扁担山和纱帽山之间的山坳里，出门是山，抬脚是坡。水田少，旱地多，种一季稻子还不够交租。村里几十户人家，多半是佃户，租的是山外大户的地，年成好时能混个半饱，年成不好就得挖野菜、剥树皮。
可穷归穷，这地方的山是真好看。
扁担山东西走向，像一条扁担横在村子背后，山势不算陡，却连绵不断，把北面的寒风挡得严严实实。纱帽山在南面，山顶**，两边略低，活像一顶古代的官帽。老人们说，这山形有讲究：背靠扁担，挑得起担子；门向纱帽，出得了官人。
刘寅保信这个。
他年轻时走过一些地方，在通山卖过炭，在咸宁做过工，见过些世面。他知道，山里人要出头，光靠力气不够，还得靠脑子，靠读书。所以房子刚盖好那年，他就开始琢磨一件事：等有了儿子，一定要让他读书。
现在，儿子有了。
刘定一长到三岁，就显出跟别的孩子不一样的地方。他不爱哭，不爱闹，就爱坐在门槛上看山。早上看纱帽山，傍晚看扁担山，一看就是半天。有时候**问他：“看啥呢？”他就伸手指着山，嘴里咿咿呀呀，也不知说些什么。
六岁那年开春，刘寅保做了一件让村里人意外的事：他要牵头办私塾。
“寅保，你疯了？”本家一个叔公说，“咱这穷山沟，哪来的钱请先生？”
刘寅保把烟袋往鞋底磕了磕：“几家凑。一家出几升米，几捆柴，先生吃住我家，能费多大劲？”
“可咱这些人，祖祖辈辈都是泥腿子，读那书有啥用？”
刘寅保抬起头，看了看远处的纱帽山：“有用没用，读了才知道。我不能让定一这辈子也跟我一样，除了扁担啥也不认得。”
他挨家挨户去说。有些人家愿意，有些不愿意。愿意的，是看着刘寅保这人实在，肯出力；不愿意的，是觉得读书没用，不如让孩子早点下地干活。跑了半个月，总算凑了十几个学生，有本村的，也有邻村的。
先生是从山外请来的，姓陈，是个落第的秀才，六十来岁，花白胡子，戴一副老花镜。陈先生第一次走进刘家那四间土坯房，东看看西看看，最后点点头：“寅保，你这地方虽简陋，却是个读书的所在。背山面水，藏风聚气，好。”
刘寅保听不懂什么藏风聚气，只知道先生满意就好。
私塾就设在堂屋。刘寅保把平时吃饭的桌子搬到中间，又从村里借了几条板凳，墙上挂一块黑漆木板，就算成了。开学那天，十几个孩子挤在堂屋里，大的十几岁，小的五六岁，都穿得破破烂烂，脸上带着泥土的颜色。
刘定一站在最前面，个头比同龄孩子高出半头，眼睛亮闪闪的，看着陈先生，又看着那块黑板，又看着墙上挂的孔子像，满眼都是新奇。
陈先生捻着胡子，先给孔子像上了三炷香，然后转过身，对着十几个孩子说：“从今天起，你们就是读书人了。读书人要有读书人的样子，坐有坐相，站有站相，写字要端正，背书要用心。明白吗？”
“明白！”孩子们齐声喊。
刘定一喊得最响。
三
刘定一读书，是真用心。
陈先生很快就发现，这个孩子跟别的孩子不一样。别人背书，背三遍能记住就不错；他背一遍就能记住，背两遍就滚瓜烂熟。别人认字，认一个字要写十遍；他认一个字，写三遍就会，还能举一反三，问这个字在别处怎么用。
有一回，陈先生讲《三字经》里“融四岁，能让梨”，顺口问了一句：“你们知道什么叫‘让’吗？”
孩子们七嘴八舌：让就是把东西给别人，让就是不吃独食，让就是不跟人抢……
只有刘定一没吭声。
陈先生点他：“定一，你说呢？”
刘定一想了想，说：“先生，让是应该的，可要是碰到坏人，也让吗？”
陈先生一愣，随即笑了：“你这孩子，想得倒远。让，是对应该让的人让。对坏人，不能让。”
刘定一点点头，把这个话记在心里。
他不但读书用功，还喜欢练武。磨刀村有个老把式，姓李，年轻时在江西学过几年拳脚，回村后开了一片荒地，平时没人想起他，只有逢年过节，村里的年轻人才会去跟他学两手。刘定一十岁那年，自己跑去李把式家，非要拜师。
李把式看着这个半大小子，笑了：“你爹让你读书，你来学这个，不怕你爹打你？”
刘定一说：“我爹让我读书，没说不让我练武。再说了，岳飞还练武呢，关公还练武呢，读书人就不能练武了？”
李把式被他堵得没话说，只好收下他。从那以后，每天天不亮，刘定一就往李把式家跑，扎马步，打沙袋，练拳脚，风雨无阻。练完武，再赶回家吃早饭，然后去私塾读书。
陈先生知道这事，也不拦他，只是说：“文武双全，好是好，可别耽误了功课。”
刘定一说：“先生放心，功课我一点没落下。”
他说到做到。白天读书，早晚练武，晚上回家还要在油灯下温习到深夜。那盏油灯，是刘寅保用一只破碗做的，灯芯是用棉花捻的，灯油是山上野茶籽榨的，火苗只有豆大一点，照不了多远。刘定一就凑在灯前，把书页贴着火苗，一字一字地看。
刘寅保有时候半夜醒来，看见儿子还趴在桌上，心里又疼又骄傲。疼的是儿子太苦，骄傲的是儿子争气。
十岁那年，陈先生给学生出了个题目，让他们写一篇文章，说说自己对天下的看法。
别的孩子挠头抓耳，半天写不出几个字。刘定一埋头写了半个时辰，交上一篇让陈先生大吃一惊的文章。文章里有一句：
“天下宽广，非一人之所能治，宇宙浩大，非一人之所能理，天下者，天下人之天下也……乱而治，衰而兴，皆人之所为也。”
陈先生捻着胡子，把这段话看了三遍，抬起头，看着眼前这个十岁的孩子，心里涌起一股复杂的情绪。他不知道这孩子将来会走到哪一步，但他隐隐觉得，这孩子将来要干的事，绝不是在这山沟里种地。
“定一。”陈先生叫住他。
“先生？”
“你写这个‘天下者，天下人之天下也’，是从哪本书里看来的？”
刘定一想了想：“先生，我自己想的。我看书上说，皇帝管天下，可天下那么大，皇帝一个人怎么管得过来？总得有人帮他。帮的人多了，天下不就是大家的吗？”
陈先生沉默了一会儿，点点头：“你这话，有道理。可你要记住，话说出去容易，事做起来难。将来若有机会，你把这道理做成事，那才是真本事。”
刘定一认真地点点头：“先生，我记住了。”
陈先生看着他，心里忽然有些发酸。这孩子才十岁，眼睛里已经有一种同龄人没有的光。那光里，有聪明，有倔强，还有一种他说不清的东西——后来他想了很久，才明白那东西叫“志气”。
可志气这东西，有时候是好东西，有时候也是要命的东西。陈先生活了大半辈子，见过太多有志气的人，最后都死在了自己的志气上。
他不知道，眼前这个孩子，将来会走上一条什么样的路。
四
八岁那年，刘定一第一次知道什么叫“恨”。
那一年，崇阳大旱。从五月到七月，三个月没落一滴雨。稻田裂成一块一块的，禾苗枯得能当柴烧。扁担山上的树都黄了叶子，纱帽山上的草也干得冒烟。村里的井干了，塘里的水见了底，**塘和方家塘只剩下两个浅浅的泥坑。
佃户们愁得吃不下饭。
塘边刘家上屋有个吴麻子，家里有几十亩田，大半租给村里的穷人种。往年收成好时，每斗田收租谷二百斤，佃户们咬牙还能交上。这一年颗粒无收，佃户们跪在吴麻子门口，求他免了今年的租，等来年收成好了再补。
吴麻子站在门口，脸上的麻子一颗颗发亮：“免租？我吃什么？你们***，我一家老小喝西北风去？”
“可今年实在没收成啊……”领头的老汉磕头磕得额头出血。
吴麻子冷笑一声：“没收成？那是你们种得不好，怪谁？交不上租，就搬走，我的田给别人种。”
佃户们哭天抢地，也没用。有几户实在交不起租，被吴麻子派人把铺盖扔出门，一家老小流落他乡，不知去向。后来听说，有人在通山那边看见他们，已经成了讨饭的。还有一户，当家的上了吊，留下孤儿寡母，也走了，再没回来。
刘定一那时候小，不懂这些事，只看见村里忽然少了好多人，只听见大人们唉声叹气，只看见自己爹有时候夜里睡不着，坐在门槛上抽烟，一抽就是大半夜。
有一天，他问刘寅保：“爹，吴麻子为什么要把他们赶走？”
刘寅保抽着烟，不说话。
“那些田不是他的吗？为什么他要收那么重的租？”
刘寅保还是不说话。
“爹，你不是说天下是天下人的天下吗？那为什么吴麻子有那么多田，别人一点都没有？”
刘寅保被问住了。他想了半天，才说：“定一，这事爹也说不清。等你长大了，自己去看，自己去想。现在你只管好好读书，别的别管。”
刘定一不吭声了。可他心里，把这事记下了。
过了几天，他做了一件让全村人吃惊的事。
那天私塾放学后，刘定一没回家，而是跑到村后的稻草垛里，抱了一大捆稻草，坐在门口扎了起来。他娘出来看了好几回，问他扎什么，他也不说。一直扎到天黑，他扎了一个草人，有头有身子，有胳膊有腿，脸上还用炭画了密密麻麻的黑点。
第二天，他抱着这个草人去了私塾。
下课后，他把草人立在院子中间，对十几个同学说：“这是吴麻子！”
孩子们都愣了，不知道他要干什么。
刘定一捡起一块石头，对着草人狠狠砸去：“他欺负穷人！他逼得人上吊！他该打！”
石头砸在草人身上，草人晃了晃。
别的孩子你看看我，我看看你，忽然有一个也捡起石头砸了过去。然后是第二个，第三个……不一会儿，十几个孩子围着草人，一边骂一边砸，石头雨点一样落上去，草人被打得东倒西歪，稻草从破口里露出来，散了一地。
陈先生站在门口，看着这一幕，没有拦。
他知道，孩子们砸的不是吴麻子，是他们心里那口气。那口气憋得太久了，总要有个地方出。
砸完了，刘定一满头大汗，站在碎草堆里，喘着粗气。他看着地上散落的稻草，忽然想起那些离开村子的人，想起那个上吊的当家的，想起那些哭天抢地的佃户。他不知道这样做有没有用，但他知道，他不做点什么，心里过不去。
那天晚上回家，刘寅保已经听说了这事。他把儿子叫到跟前，看了半天，忽然笑了。
“定一，你今天干的，爹不拦你。可你要记住，砸个草人容易，真要跟吴麻子那样的人斗，难。”
刘定一问：“为什么难？”
刘寅保说：“因为人家有势，有人，有钱。你有什么？”
刘定一想了想，说：“我有书。”
刘寅保愣了一下，随即哈哈大笑。笑着笑着，眼眶红了。
他知道，自己这个儿子，将来是要成事的。
五
十二岁那年，刘定一已经读完了《国文》《幼学》《论说精华》《左传》《周易》《韩昌黎文集》《古文观止》。私塾里的书不够他读了，他就到处借，借不到的就抄。他抄过《岳飞传》，抄过《水浒》的片段，抄过《三国演义》里他喜欢的故事，还抄过一本不知从哪里弄来的《朱**传》。
这些书，他读了一遍又一遍。读到岳飞风波亭被害，他把书摔在桌上，气得半天说不出话；读到梁山好汉被招安后一个个死去，他夜里睡不着，翻来覆去想那些人的下场；读到朱**从一个乞丐变成皇帝，他心里有种说不出的感觉——原来人真的可以改变自己的命。
有一天，陈先生出了一个上联，让学生对：
“读万卷书志立四宇”
孩子们想了半天，有的对“写千行字心向一师”，有的对“种百亩田家养十口”，陈先生听了只是摇头。
轮到刘定一，他站起来，看了看窗外的山，说：
“攻千重关胸怀五洲”
陈先生眼睛一亮，捻着胡子连连点头：“好，对得好！读万卷书，是知；攻千重关，是行。知与行合一，方可成大事。定一，你这孩子，将来不可限量。”
别的孩子听了，有的羡慕，有的不服，可刘定一自己，只是平静地坐下。他并不觉得自己有什么了不起，他只是把自己心里想的说了出来。他确实想攻千重关——那些挡住人的关，那些让人活不下去的关，那些让吴麻子这样的人横行霸道的关。他不知道那些关在哪里，也不知道怎么攻，但他知道，总有一天，他要去做这件事。
那一年，刘定一十二岁。
他不知道，再过两年，他就要被迫离开私塾，回家种田。
他不知道，再过几年，他会遇到一个卖印花布的商人，然后在一个深夜离家出走，翻山越岭去江西。
他不知道，再过二十多年，他会亲手把两百多支枪运回崇阳，拉起一支**队伍，跟***真刀**地干。
他不知道，他会创办一所中学，会写出一副“有敌无我，有我无敌”的挽联，会在最辉煌的时候被人诬陷，会在想要投奔***的时候病死他乡。
他更不知道，八十多年后，会有人在他创办的那所中学里，建一个“定一广场”，会有人写下他的故事，会有人站在羊眼滩的旧址上，看着那些残存的青砖黑瓦，想象他当年的模样。
此刻，他只知道扁担山上的枫叶又红了，纱帽山上的云雾又起了，**塘和方家塘里的水又满了，**刘寅保还坐在门槛上抽着烟，他娘还在灶房里忙进忙出，陈先生还在私塾里摇头晃脑地讲着《论语》。
日子，就这样一天一天地过着。
山，还是那座山。
可山里的这个人，已经不是当初那个只会坐在门槛上看山的孩子了。
扁担山下，一个少年正在长大。
（第一章完）