除夕夜，我看见了她

”
我猛地睁开眼。
灯还亮着，屋里什么都没有。可我后背凉透了，像有一块冰贴在那里。
我伸手去摸，什么也没摸到。
从那以后，我的气运越来越差。
先是走路摔跤。平地走着走着，脚底下忽然一软，膝盖就磕在地上。磕破了皮，流了血，第二天结痂，第三天又摔在同一个地方。痂蹭掉了，血又流出来。
然后是丢东西。钥匙、钱包、学生证，什么都丢。明明揣在兜里的，走着走着就没了。回头去找，找也找不到。后来不敢揣东西了，两手空空出门，结果走到半路，鞋带自己开了，踩上去，绊一跤。
再后来是狗。
村里的狗见了我都叫，那种叫法跟平时不一样，是压低了嗓子、从喉咙里滚出来的呜咽，夹着尾巴，一边叫一边往后退。好像我不是我，是什么它们更怕的东西。
姥姥坐不住了。
那天傍晚，她把我叫到她屋里，把门关上，窗帘也拉上。她从一个红布包里掏出三根香，点上，插在一个土碗里。香燃得很慢，烟直直地往上走，走到半空忽然散了。
姥姥盯着那烟看了很久，脸色越来越沉。
“乖孙，”她开口，声音有点哑，“你身上那个东西，我撵不走。”
我没说话。
“我没学全，**之前教我的时候，我没好好学。”姥姥叹了口气，“我不中用了，得找个真会的人来。”
我在姥姥家待到正月十五，十五那天去镇上买汤圆。迎面过来几个老**，挎着篮子，一边走一边唠。
“……听说没，张家那个，丫头片子，养那么大有什么用？现在好像还招上了那东西。”
“可不是嘛，要我说，趁年轻赶紧再生一个。生儿子才是正经。”
“人家生不生关你什么事？”
“我就说说呗……”
我把**往下压，口罩拉高了点。她们从我身边走过去，话茬子刮过来，刮得我脸上生疼。
那天从镇上回来，天已经黑了。我走在村里的小路上，忽然觉得后背发凉。
那种感觉又回来了。
我站住，没回头。
“你又来了？”
没人回答。
我往前走了一步，脚底下踩到什么东西。低头一看，是一张黄纸，上面画着我看不懂的符文。
我心里咯噔一下。
回到家里，姥姥正