她切我记忆喂你时，笑得很甜

总一个人坐着发呆。前阵子他跟我说最近状态特别好，每天醒来都开心，像回到小时候。
我当时没多想。
现在我想起他说话时那种眼神——空洞洞亮着，像眼睛里点两盏灯，灯下没人。
我加快脚步往电梯走。
电梯门开，进去，转身。
关门瞬间，我看见小棠站在超市门口，正朝我这边看。
她没换工装，手里攥着什么东西。
电梯往上走时我脑子里一直在转那些数字：**-0717，2023年9月17日。
我家门口邮筒。
我妈插管那天。
我甚至没注意自己什么时候攥紧拳头，指甲掐进肉里。
电梯到一层，门开，我往外冲，差点撞人。
“对不起——”我边说边闪，那人一把抓住我胳膊。
我抬头。
是我老婆，林薇。
她穿着白色针织裙，头发披着，脸上带着那种我熟悉的笑，温柔的，软软的，看我的时候眼睛弯起来。
“你怎么在这儿？”我愣了。
“来接你啊。”她晃了晃手里的袋子，“买了你爱吃的，回家给你做饭。”
我看着她。
她也看着我。
一切正常。说话正常，表情正常，笑也正常。
可我说不上哪儿不对劲，就是觉得有根刺扎在心上，细细的，拔不出来。
“怎么了？”她歪头，伸手碰我脸，“累着了？”
我握住她手，凉凉的。
“没事。”我说，“走吧。”
她挽着我往外走。到门口时我回头，电梯还停在地下层，数字没变过。
“对了，”她边走边说，“今天家里来了封信，写你名字，没邮票没邮戳，奇怪吧？”
我脚步顿住。
“信呢？”
“放桌上了。”她看我，“你脸色怎么这么差？”
我没答。
信。没邮票没邮戳。
我想起那条短信：“别买日期对得上的。”
回家的路我走很快。林薇在后面小跑跟着，喊我慢点。
我慢不下来。
门推开，客厅桌上果然躺着一封信。白色信封，只有三个字：许远收。
笔迹我不认识。
拆开，里面一张纸，一行字：
“你妻子每天下午三点去超市。306室。”
我捏着那张纸，站那儿没动。
林薇从后面进来，探头：“写的什么？”
我把纸折起来，塞进口袋。
“没什么，发广告的。