开箱冲喜，死去的女儿对着我唱戏

2

二十年前，皮影戏还没没落，我也算是个角儿，十里八乡红白喜事都请我去唱。

那时候陈宝七岁，招娣八岁。

招娣这孩子，生下来就跟我犯冲。她是个女孩，不能传宗接代，还分薄了家里的口粮。我给她取名招娣，就是想让她招个弟弟来。

果然，第二年陈宝就出生了。

陈宝出生那天，招娣发高烧，差点烧死。我妈说这丫头命硬，克亲。

但我没当回事，直到陈宝七岁那年。

那年冬天特别冷，陈宝突然发了一场高烧，怎么都退不下来，去医院打了三天吊瓶也不见好，眼看就要烧傻了，甚至有时候还会翻白眼，浑身抽搐。

我和刘翠兰急疯了。

当时有个游方道士经过我家门口，讨碗水喝。他看了眼躺在炕上只有进气没有出气的陈宝，又看了眼蹲在角落里瑟瑟发抖的招娣，跟我说了一句让我记了一辈子的话。

「一树难开两朵花，这女娃命太硬，又是极阴的八字，无意中吸了男娃的阳气。这叫阴盛阳衰，要想保住这根独苗，得去阴留阳。」

我当时就像抓住了救命稻草，跪在地上问怎么去。

道士指了指我那口戏箱，那是我刚花大价钱定做的，红漆还没干透。

「皮影无魂，人有魂。把她封进箱子里养着，借她的命给男娃挡灾。等男娃好了，再放出来也不迟。不过……」道士顿了顿，「这法子阴损，有损阴德。」

我那时候满脑子都是儿子，哪里管什么阴德不阴德。

「只要能救我儿子，什么我都干！」

送走道士后，我看了一眼招娣。她瘦得像只猴，穿着陈宝穿剩下的旧棉袄，正在啃一个冷馒头。

我心里那点仅存的父爱，在看到儿子痛苦的脸庞时，瞬间烟消云散。

那天晚上，我对招娣说：「闺女，爹教你练个新本事，叫缩骨功。咱们唱皮影的，身体得软，练好了，以后这戏班子的头牌就是你。」

招娣这孩子傻，平时我多看她一眼她都高兴半天，一听我要教她本事，高兴得直拍手，那双大眼睛亮晶晶的。

「爹，我练！我肯定好好练！」

她哪里知道，这是她爹给她设的死局。

我把那口只有半人高的戏箱搬到地窖里，里面铺了一层破棉絮。

「来，钻进去，蜷着身子，像只小猫睡觉那样。」我哄着她。

招娣乖乖地钻了进去，身体蜷缩成小小的一团。

「爹，有点黑。」她在里面小声说，声音带着一丝颤抖。

「黑就对了，练功哪有不见黑的。心静自然凉，黑了心才静。」

我一边说着鬼都不信的话，一边给箱子落了锁。

为了防止她乱动弄坏了里面的贵重皮影——或者说，为了防止她逃出来，我又拿来了锤子和七颗长钉。

「爹？你干什么？」听到锁扣的声音，招娣慌了，「为什么要锁门？」

「别怕，这是为了让你专心。忍一忍，明天爹就放你出来。」

我咬着牙，举起锤子。

「砰！」

第一颗钉子钉下去，箱体剧烈震动。

「爹！我怕！放我出去！我不练了！」招娣在里面哭喊，拼命拍打着箱盖。

「砰！」

第二颗。

「妈！妈救我！弟弟救我！」

刘翠兰在上面抱着陈宝，捂着耳朵哭，却没敢下来拦我一步。

「砰！砰！砰！」

每一锤下去，箱子里都会传来一声闷哼。

但我没停手。

陈宝就在隔壁炕上躺着，脸烧得通红。为了儿子，别说一个女儿，就是十个，我也舍得。

七颗钉子全部钉死。

箱子里的哭声渐渐弱了下去，变成了断断续续的抽泣，最后归于死寂。

第二天，奇迹发生了。

陈宝的烧真的退了，人也清醒了，喊着肚子饿。

我和刘翠兰抱着儿子喜极而泣。

至于地窖里的那口箱子，我们谁也没提。

第三天，我去地窖看了一眼。箱子安安静静的，没有任何动静。

我没敢开箱。

我和刘翠兰对外宣称招娣得了急病死了，连夜把她埋了——把箱子往地窖深处推了推，用一堆烂木板盖住。

这一放，就是二十年。