我爸忌日那天，曾当众羞辱我的前妻跪在了墓前

”
我手一顿。
火星烧到烟头，红了一圈，又被风吹得斜过去。
我慢慢直起身，转头看她。
“你说什么？”
她没躲。
“他来找过我，一共两次。第一次是在医院后面的缴费大厅，第二次是在你们家老房子楼下。”
我脑子里像被什么东西猛敲了一下，耳边那阵山风都空了半秒。
我爸从来没跟我提过。
一次都没有。
“你现在才说？”
“我不敢。”她声音更哑，“也没脸说。”
我朝她走过去，鞋底碾过湿泥，停在她面前。
“那你今天就有脸了？”
她抬头看我，眼圈红得发胀，像忍了太久。
“没有。”
“可如果我再不来，我这辈子都不配再站到他面前。”
她把牛皮纸袋放到碑前，慢慢松开手。
袋子口散开，露出里面一角发黄的单据，和一枚旧得发暗的工作牌。
那枚工作牌我认识。
是我当年在林家那家公司戴了四年的胸牌。
也是林晚亲手从我脖子上拽下来的那一块。
我盯着它，后背一点点绷紧。
雨下得更细了，山路尽头有人撑伞经过，脚步声很快又远了。
墓前只剩我们两个，和那些被风吹得贴在地上的纸灰。
林晚低声说：“你要是愿意，我在这儿把该说的都说完。你要是不愿意，我就继续跪着，等你下山。”
我看着她，忽然想起一年多前，她站在医院白炽灯下，也是这样看着我。
只是那时候她居高临下。
现在她跪在泥水里。
我没让她起来，只把视线落到那只牛皮纸袋上。
“说。”
她闭了闭眼，像终于等到这一句。
雨丝顺着她的睫毛往下掉，砸在墓前的石板上，一点声音都没有。
可我知道，有些旧账，从这一刻起，开始翻了。
2 那天她把我的牌子扯了下来
我爸查出肾衰那年，我和林晚结婚刚满两年。
说是结婚，其实更像我住进了她安排好的生活。房子是她家婚前出的首付，车是她挑的，连我上班那家公司，都是她爸一句“自己人方便照应”，把我安排进去的。
外人看着都说我命好。
娶了个能干的老婆，进了岳家的公司，体面、稳定，往后少走十年弯路。
只有我自己知道，那种“照应”从来都不是白给的。
我每